中秋夜，这坛昱麟酒，盛着爸妈半世纪的月光。
厨房里的油烟机发出“嗡嗡”声，妈妈正小心翼翼地擦拭着去年中秋节使用的青瓷碗。她的银发在暖的灯光中闪耀着银辉，当她擦拭到碗沿时，手指微微停顿——原来碗底有一个细微的缺口，那是我在十岁时顽皮时不小心碰到的。“你爸偏要留着它，说是岁月留下的痕迹。”她笑着摇了摇头，转身时围裙的角轻轻扫过灶台，飘来一阵熟悉的甜香。
那是高粱发酵的味道。
记忆里的中秋，是爸爸的酒坊飘出来的
我在山东景芝镇度过了我的童年时光。在我的记忆中，最深刻的秋日气息并非桂花的芬芳，而是父亲酒坊中那独特的酒糟香气。当时，父亲在镇上的老酒坊里学习酿酒技艺，每当中秋佳节临近的一个月前，酒坊的木制窗户便整天敞开，蒸煮高粱的蒸汽带着浓郁的焦香，香气弥漫，足以飘散至半条街道。
小夏，快尝一尝这新酿的。记得十岁那年的中秋，父亲站在酒窖门口，用那粗瓷碗舀了满满半盏。酒水略显浑浊，却闪耀着如琥珀般的色泽。我小心翼翼地抿了一口，辣得我直想吐舌头，他却哈哈大笑：“这叫做‘生粮味’，等你长大了自然会明白，这可是好酒的根基。”
妈妈在一旁轻轻抚摸着衣角，嘴角含笑说道：“你爸啊，他总是对这类事情情有独钟。记得那年我怀着你，他突发奇想，说要酿造一坛‘女儿红’，结果酒没酿成，反而把酒窖的半边都烧焦了。”
后来我才明白，父亲酒坊中深藏着他的“执着”——景芝镇的黑萼高粱，必须选取在沙土地中生长的；酿酒所需的水源，必须是潍河上游的清泉；甚至用于发酵的窖泥，也是他亲自在老窑中培育了整整十年的。他常说：“美酒有它的根基，根深植于土地之中，人们才能品出其真正的风味。”
选礼那晚，我在“有根”的酒里找到了答案
今年中秋临近的三天，我于商场礼品区漫步了七次。往昔时分，母亲常言：“燕窝海参太过昂贵，若是吃不完，岂不是浪费？”而父亲则悄然将礼盒递给了老友：“这是小王所购，说是好货。”今年，我打算挑选一份“别具一格”的礼物——非但价格不菲，更要显得“更具内涵”。
在朋友聚会上，我首次品尝了昱麟的芝麻香白酒，灵感突然迸发。朋友们告诉我，这款酒源自景芝镇，那里是中国芝麻香白酒的摇篮，连其名中都蕴含着深意——“昱”象征着阳光，“麟”代表着吉祥，老一辈人常说，这酒酿造的是“日子的光辉”。更让我心动的是，昱麟是亚麟芝麻香系列的一部分，而亚麟与东麟同属春开窖集团旗下，春酿与秋酿的酿酒工艺已经传承了将近一个世纪。
“就是这款了。”我对导购表示，“我想要的是景芝镇出产的，而且最好是带有故事的。”
送礼当天，木盒里的“景芝镇”，比任何礼物都烫
中秋佳节之际，我将那个装有昱麟芝麻香的美味木盒轻柔地置于父母眼前。盒子上，深棕色的木纹上烫印着“景芝镇·中国芝麻香发源地”的精致小字，坛体采用青陶材质制成，透过玻璃，可以清晰地看到酒液闪烁着琥珀般的璀璨光芒。
爸爸、妈妈，看，这是我特意为今年中秋准备的礼物，“我倒满了半杯”，这并非什么昂贵之物，“只是觉得你们二位喜欢喝带有根须的酒。”
母亲轻轻触摸了坛体，手指感受着青瓷的温润：“这坛子看起来，就像是我们家乡厨房里那已经晒了二十年的老坛子。”父亲扶了扶老花镜，目光落在酒瓶标签上的“黑萼高粱”四个字上：“黑萼吗？咱们村东头李家的红高粱，颜色不就是这样？”
第一口：粮香漫上来，像极了我小时候的“偷酒记”
父亲倒满了半杯，靠近前去嗅了嗅，随即露出了笑容：“这股香气——简直让我想起了当年在集体农场里晾晒粮食时的情景。”
十岁那年的中秋，我随父母回到景芝镇的老家。日落时分，我们结束了劳作，爸爸便坐在老槐树下，品尝着他亲手酿制的高粱酒。我忍不住偷偷尝了一口，那辛辣感让我忍不住直吐舌头。妈妈见状，笑着拍了拍我的后背，温柔地笑着说：“你这小馋猫，这酒得细细品味。”
此刻酒液滑入口中，爸爸的目光瞬间明亮：“不辛辣，口感绵软，仿佛是你奶奶亲手熬制的小米粥——看似清淡，实则入口浓稠。”他放下酒杯，用手指轻轻敲击着坛身：“这陶坛莫非是出自景芝镇那座古老窑炉之手？我家乡有一位老陶匠，他曾说，景芝镇的土地所烧制的坛子，能够锁住粮食的灵气。”
我掏出手机上的资料：“在景芝镇的沙土上种植的黑萼高粱，淀粉含量丰富、单宁含量高，酿造出的酒才具有那种‘粮实’的口感——就如同您当年在田间劳作，汗水浸湿了衣领，却还能笑着夸赞‘今天的高粱长得真整齐’。”
第二口：蜜甜润喉间，像妈妈藏在柜顶的糖罐
妈妈抿了第二口，喉结动了动：“这第二口——有股子蜜甜。”
妈妈那老旧的柜子上，总是紧锁着一个铁制的糖果罐。我童年时曾偷偷享用那些糖果，一旦被发现，她只是温柔地笑称我为“小馋猫”，并解释道：“这些糖果是特意为爸爸准备的，他辛勤劳作在田间地头。”直至后来，我才了解到，那糖果罐中并非普通的白糖，而是她用新收获的高粱精心换来的，她称之为“格外甜美”。
酒液在口中流转一圈，妈妈眼眶突然泛红：“这甜味，非那种令人不适的甜，而是我们山东人朴实的甜——就如同你父亲当年在田间劳作，汗水浸湿了衣领，却仍笑着夸赞‘今天的高粱长得真好’。”
月光落进酒坛，照见三十年的光阴
月光透过窗户，缓缓爬上院落角落的那棵老槐树，将我们的身影投射在墙面之上。父亲从抽屉深处取出一盒铁质的小盒子，揭开盒盖，里面是一颗表面略显皱褶的水果糖：“这是我父亲在1985年送给我的，我一直都舍不得享用。”他小心翼翼地展开糖纸，伴随着纸张的沙沙声，那股与酒坛中飘散的粮香交织在一起。
“这酒的名称是‘昱麟’吗？”他忽然发问，“‘昱’指的是阳光，‘麟’象征着吉祥——似乎正符合我们这一大家人的生活，安宁祥和、欢声笑语。”我应声点头：“景芝镇有句俗语，‘芝麻香酒敬团圆’，您瞧这坛美酒，不正散发着团圆的气息吗？”
他并未开口，只是将酒杯轻轻放在我眼前。我轻尝了一口，那粮香与蜜甜在舌尖交织，霎时领悟：那些被誉为“有故事”的酒，并非刻意贴上的标签，而是将大地的温度、时光的印记，悉数融入了酒坛——正如母亲昔日藏匿的糖果，将那段苦涩的时光酿成了甘甜；亦如父亲昔日的照片，将那段青春岁月酿成了永恒的怀念。
酒还是当年的味儿，爱却更浓了
后来，妈妈在家族群里分享了照片，文字描述道：“女儿赠送的昱麟芝麻香白酒，依旧保持着1987年的风味，只是我们这代人似乎已经老去。”爸爸跟评道：“酒的品质未曾改变，我们的人也依旧，只是岁月在我们眼角的皱纹中留下了笑痕。”
那坛昱麟芝麻香白酒如今安放在他们家客厅的博古架上，与之相伴的是那张摄于1987年的旧照。每次造访，父亲总会倒上半杯，感慨道：“这酒啊，比当年喝的高粱酒还要甘甜，因为它承载了我们如今的生活。”
我终于领悟到：中秋之夜的圆满，并非单纯取决于月亮的圆缺，而是源于有人与你同行，将时光酿成美酒，将情感炖煮成甘甜。而这瓶名为昱麟的芝麻香白酒，恰好承载了所有答案的精髓——
“昱”是日光，照见爸妈年轻时的模样；
“麟”是祥瑞，酿成人间最浓的团圆；
而“时光”，是藏在酒里的光——
像妈妈藏的糖，像爸爸拍的照片，像这坛酒里每一滴粮食的魂。
这，就是昱麟的答案。
