刘长林在村里家中排行老五，家族地位尚可，然而兄弟间关系疏远，父亲疏于管理，母亲性情暴躁。李青梅在村里显得柔弱无助，常受到骚扰。出于正义感，“我”对她施以援手，却因此陷入了一系列复杂的情感纠葛。
仗义出手
在村中，李青梅携幼子频繁遭受欺凌，“我”目睹了两名年纪较她为长的男子对她进行骚扰。她泪流满面，显得十分凄惨，“我”正义感油然而生，挥动双手承诺将未来对她及幼子提供保护。翌日，李青梅携子前来确认，“我”作为恪守承诺之人，自当不会食言。自此，她无论遇到大事小事，都会寻求“我”的帮助，“我”亦只能竭尽所能地提供支援。
婚姻邀约
在那一年，李青梅向我表达了一个请求，她希望我若是有意，便与她结为夫妻；若无意，也希望我能够继续守护她们。面对她的提议，我犹豫了片刻，最终点头应允。然而，当我想要离开时，李青梅泪流满面，不愿让我离去。尽管我费尽口舌，又不敢直言自己缺乏勇气，最终还是离开了。此后，每当有事情需要我去她家，我总是不敢独自前往，要么让二牛陪同，要么让二牛代为前往。
进城打工
我之后前往城市，在亲戚的店铺里开始工作。在那里，我邂逅了一位十八岁的年轻妻子。与此同时，我把李青梅托付给了二牛照料。二牛为人诚实可靠，我深信他能够妥善照顾她们母子二人。起初，二牛对于接近李青梅显得有些羞涩，这主要是因为李青梅最初心仪的是我。
感情转变
二牛遵照“我”的指示持续照料李青梅，经过长时间的共同生活，李青梅逐渐对二牛产生了感情。二牛在各方面都表现得非常真诚，尽管他的外貌可能不如“我”英俊，却能给人以强烈的安心感。李青梅可能仅仅希望找到一个可靠且能保护自己的伴侣，因此她逐渐接纳了二牛。
家庭烦恼
在城市中，媳妇了解到“我”在她家中所承受的不公，时常给予“我”慰藉，甚至建议“我”放弃工作，再生育一个孩子，但被“我”婉拒，“我”坚信命中注定之事终将到来。返乡途中，常会前往二牛和李青梅的家中共进晚餐，李青梅时常提起往昔往事，并开玩笑地表示，若“我”当时与她结婚，现在至少已有两个儿子，这是由于她为二牛生育了两个儿子。
天伦之乐
目前，我的女儿已经结婚并生育了两个孩子，均为男婴。这两个孙子异常调皮好动，我因此忙碌不堪，一个孩子哭闹着要吃鸡肉，另一个则吵着要玩手机，这比照看女儿小时候要复杂得多。
