自今年起，特斯拉的人形机器人产量未达预期目标，尤其在10月11日的“We，Robot”活动上，其备受瞩目的亮相与实际表现存在显著差距。与国内媒体广泛报道、人形机器人引发全球观众无限憧憬的情形相去甚远，资本界及行业专家普遍认为，特斯拉的发布会未能达到预期效果。
业界人士指出，以往特斯拉每次推出新品都富含可供借鉴的技术与革新，然而此次新品却鲜见创新亮点。在这样一个全球技术最尖端领域，若无法持续实现创新与突破，实则意味着一种落后。
特斯拉的股价波动显著，其在市场的价格在发布会进行过程中出现了下跌，跌幅一度接近10%。众多华尔街的分析师们坦诚指出，对于人形机器人而言，最关键的问题仍旧是缺少创新技术以及缺乏一个明确的实施时间表。
Laffer Tengler Investments投资和财富咨询公司的首席执行官，同时也是特斯拉的投资者Nancy Tengler指出，唯一的明确信息是Cybercab定价为三万美元。然而，她对于产品的上市时间和市场竞争力表示担忧。她预计，特斯拉在此次事件之后可能会承受一定的压力。
国外某些媒体对此次事件同样毫不客气。其中，有外国媒体甚至将此次活动讽刺为“仅戴牛仔帽却无牛的荒唐牛仔表演”。
部分投资者忧虑特斯拉可能将关注点从其核心的电动汽车制造业务转移至更具投机性的机器人及人工智能领域。对人形机器人而言，特斯拉已成为其面临的一大挑战。
问题始末
许多投资者开始提出疑问，对于马斯克是否真正理解进入人形机器人领域，特斯拉此举是否可能蕴含着某种逻辑上的偏差。贸然投身人形机器人市场，对特斯拉来说，或许并非明智之举。
特斯拉对于为何会投身于“造人”事业并未作出明确说明，马斯克只是以富有哲理的口吻轻描淡写地提及，“这将标志着文明的根本性变革。”他在多场活动中强调，人形机器人不仅在经济领域，也在社会层面具有重大价值。然而，他每次都会补充一点，那就是当规模达到一定程度之后。
《马斯克传》中记载了马斯克投身人形机器人领域的初衷。2021年伊始，马斯克在特斯拉的高层会议上展映了波士顿动力公司制造的人形机器人Atlas的视频。视频中，Atlas的表现如同人类一般，能够灵巧地完成一系列高难度的动作。面对在场的管理层，他直言不讳，“无论你们是否愿意，人形机器人终将问世。我们应当积极加入这一领域。”
马斯克的壮丽事迹并未显著提升特斯拉的股价，投资者的耐心正逐渐消磨殆尽。自2022年的最高点至今，特斯拉的市值已缩水近四成。
在今年的四月份财报会议上，马斯克坦诚表示他并不清楚特斯拉如何在Optimus项目上取得胜利。
因为规模效应必然需要强大的供应链支持。
人形机器人的大规模生产极为棘手，这一点常被忽视。在2021年8月举办的AI Day活动上，特斯拉的人形机器人项目尚处于构想阶段，马斯克便提前预见了即将到来的重重挑战。
自2022年中期起，特斯拉便着手要求我国相关零部件生产商提供零部件进行检测。
拓普、三花智控、鸣志电器、绿的谐波、宇立仪器等企业均向特斯拉提供了样品。然而，由于地缘政治因素的影响，特斯拉不得不在中国构建一条人形机器人产品的供应链。
这表明，若中国厂商希望向特斯拉机器人提供产品，他们必须先行在海外设立生产基地进行投资。
尽管Optimus人形机器人已经生产了数百台，然而关于究竟哪家企业将成为特斯拉的真正供应商，至今仍未有任何确切的消息传出。
据内部消息人士透露，随着美国大选的临近，特斯拉似乎已经决定与日本以及欧洲部分地区的一些供应商建立合作关系。
马斯克所承诺的人形机器人一旦进入量产阶段，其最终售价却不得不定格在2万美元的临界点，这一价格显得颇为尴尬。而且，量产的进度也一直未能如期推进。尽管众多同行企业已经宣布了量产计划，并且销售出了数百台机器人。
技术的瓶颈
在价格之外，技术问题也遇到了瓶颈。
在设计人形机器人过程中，特斯拉团队向马斯克展示了多种设计方案，力求探寻有效途径以减少生产成本和难度。《马斯克传》中提及，其中一例便是关于人形机器人结构和灵巧手的选择问题。
在每周举行的人形机器人研讨活动中，马斯克明确拒绝了众多拟人化机器人设计，诸如采用轮式结合复合结构的机器人、以及机械臂与末端工具相结合的技术路径。
因此，马斯克提出，在特斯拉的汽车制造工厂中特斯拉暂停人形机器人生产，还有约20%的总装工序需要由类似人类的机器人来完成。这些机器人需在自动化环境中执行零散的任务，比如手工组装零件，或是使用电钻拧紧螺丝等。此外，借助特斯拉主机厂这一特定场景，机器人将更便于进行设计、制造和测试等环节。
但按照目前的进度，人形机器人依然达不到马斯克的最低要求。
重构正向设计的周期较长，且人形机器人的设计过程本身就违背了常规逻辑。降低成本、提升产品的性价比并非一日之功，其中生产制造成本是一大挑战，而研发成本更是另一座难以逾越的高峰。
特斯拉在研发其他产品时采取的是逐步改进的策略，而马斯克对人形机器人团队的要求却截然不同，他坚持要求团队一次性达到最高标准，生产的机器人必须是最终版本，价格要控制在两万美元以内，同时还要具备高度的智能，能够取代部分工人的职能。
特斯拉在制造汽车乃至火箭的过程中，其策略始终是从高利润的产品开始，循序渐进地提高生产效率，进而推出价格更亲民的车型。同时，在软件方面，它也是在高端硬件平台上，由低至高，一边销售一边进行优化升级。
这种极端压力策略往往能唤醒团队的潜能，然而，鉴于人形机器人产业正处于从单一到多元的转型期，其设计方案尚处于不稳定状态。在此背景下，面对定制化研发所需的高额投入，各类硬件产品及软件的更新换代速度极快，上个月还被视为先进的设计，下个月可能就不再具有领先优势。
在国内厂商频繁进行大约每月一次的小更新、每季度一次的大更新的背景下，谁又能断言自己在技术上绝对领先呢？毕竟，不久之后特斯拉暂停人形机器人生产，就会有后来者模仿并赶上。
正如比尔·盖茨在1995年出版的《未来之路》一书中指出，我们往往过于夸大了未来两年的变化幅度，而对于未来十年的变革却常常持有低估的态度。
人形机器人适用的精密电机在构造和材质上与普通电机有所区别，导致标准部件难以与机器人系统集成，因此众多新方案不得不重新进行设计。然而，即便特斯拉对此一筹莫展，也未能确定哪种方案能实现真正的技术领先，这进而阻碍了后续降低成本和提高效率工作的开展。
2024年，马斯克意识到，直接制造出能够像人类一样行动的机器人几乎是不可能的，于是从4月份开始，团队不得不在工程上进行一些妥协，同时尝试在制作过程中不断进行改进和迭代。
在人形机器人的手指部分，实现完全的仿生仿人功能颇具挑战，该团队在短短两年时间里，对驱动电机、绳索驱动以及外部驱动等不同方法进行了多次尝试，然而，目前这套技术方案仍在不断优化和完善之中。
今年五月，马斯克宣布计划在年内将Optimus手部的自由度增加到二十二个，力求接近人类的手部。然而，据知情人士透露，由于寿命限制，这一方案并未得到马斯克的完全满意。有分析指出，马斯克对此投入了过多的精力，这甚至导致特斯拉承诺推出的新车型一度推迟交付。
通用性的边界
除了强化对关键部件的研发，人形机器人产业的另一技术支撑点还体现在人工智能领域。
机器人算法原本被众多分析师视为特斯拉有望独占鳌头的核心技术，且具备在汽车行业广泛应用的潜力。然而，当这套技术框架踏入缺乏数据Scaling Laws支撑的现实世界时，其可靠性却大打折扣。
特斯拉最初的做法是将汽车FSD系统中的机器视觉神经网络技术迁移至Optimus平台。他们期望仿照训练汽车驾驶的方式，使Optimus能够识别并适应现实环境，进而对人类的动作进行学习并不断进化。
然而，鉴于每个人每天平均要接触超过600件物品，若以人工智能模型来替代人类，其模型训练至少需应对三千五百万种潜在情境。然而，目前尚无任何一家企业或研究机构能够拥有一款能涵盖如此众多情境的人工智能模型。
自动驾驶技术要求车辆在二维空间内躲避所有障碍物，然而，机器人则需要在三维环境中主动与大量物体发生碰撞和接触。
人形机器人需尽力模仿人类在多种场合中“感知、认知、决策、执行”的流程，然而在复杂的场景中，机器视觉、激光雷达等设备常常出现故障，而人工智能的智能程度仍有待提高。
执行该任务所需的学习时长以及经济投入相当可观，因此马斯克不得不持续增聘众多数据标注专家和训练导师。
调研结果显示，截至今年年中，Optimus在超过500米的行走测试中的合格率不足六成。该人形机器人尚未达到投入生产线作业的标准，现阶段主要用途是收集数据以及验证各种设计方案。
这使得部分接触过特斯拉的投资人对此信心没有想象中的那么足。
特斯拉的机器人研发团队所面临的问题在于，现阶段他们主要依赖的是对特定工作环境，例如拧螺丝等，进行模型的专业训练，使得类人机器人能够在该场景中初步发挥作用，随后他们正努力寻找更佳时机以突破现有技术的局限。
至于这种妥协的结果马斯克能不能接受，还不得而知。
结语与未来
特斯拉Optimus的投产进度、各大主机厂的产业化步伐、以及智能化技术的更新迭代，均成为公众关注的焦点，对相关领域的发展产生关键影响。
在最新的人形机器人Optimus的展示会上，马斯克似乎正在构思一个充满希望的愿景。他预测，Optimus不仅能够承担家庭清洁、照顾孩子、陪伴宠物等日常职责，而且在活动场合，它还能扮演服务员的角色，为来宾提供饮料和表演舞蹈。
观察发布会上的行走姿态，可以发现用户对产品抱有较高的期待，然而技术和应用领域尚未达到完美，Optimus的行走姿态与对手相比提升有限，同时，其展示的语言模型与动作模型融合技术亦存在准确性不足和响应延迟等问题。
双手在如此昏暗的环境下展现出强大的操作技巧似乎不太可能，而给人斟酒、倒酒以及传递物品等动作，很大可能都是通过远程操控来完成的。
这场混乱的赛博展示却意外地凸显了Figure AI、星动纪元、宇树等企业在机器人技术迭代方面的超越预期。至少从视频中所展示的内容来看，国内主机厂有望加快步伐，追赶并超越国际巨头，有望在人形机器人领域实现领先地位。
但如果真正超越特斯拉，当领跑时，我们确定准备好了吗？
