«——【·前言·】——»
有人认为若非他赵本山难以成名,他本人鲜少登台表演,然而赵本山、范伟、高秀敏等搭档所演的小品,正是因为他创作的剧本才得以焕发生机,他便是被誉为“鬼才编剧”的何庆魁。
在75岁高龄之际,儿子在直播中不经意间说道:“如今他年事已高,无法外出,每月提供一万的生活费已足够他日常开销。”
仅凭这一句话,便将这位资深艺术家的尊严彻底扫尽,究竟为何他的儿子要在众人面前揭露他的短处呢?若回顾他年轻时犯下的种种荒唐之举,或许便能洞悉个中缘由。
上岸先斩意中人
位于吉林扶余的沿江小村庄里,何庆魁是一个毫不起眼的贫困青年,家境贫寒,体质孱弱,旁人能捕鱼能劳作,而他连渔网都难以提起。
在村里,唱二人转曾是谋生的途径之一,然而他的嗓音却不够给力,唱上两句便走调,以至于剧团都不愿与他合作。尽管如此,他并未坐以待毙,那时他热衷于钻研词句,创作一些段子和小品。
纸张短缺便从垃圾桶中搜寻,笔尖磨损时用火焰稍作加热,尚能勉强书写几行,他的梦想若被提及,听者无不哑然失笑,然而他却在充满鱼腥气和煤油灯的昏暗环境中,一笔一划地坚持着书写。
张艳茹,那位曾下乡至村里的知青,成为了他人生中至关重要的良师益友之一。她不仅外表清秀、性情温婉,而且知识渊博。面对何庆魁的贫困和事业上的挫折,她并未嫌弃,反而成为了他第一位忠实的观众,也是他最坚定的支持者。
后来,他们携手步入婚姻殿堂,育有三位子女。张艳茹日间辛勤耕作,夜间悉心照料家中的长辈与孩童,生活虽艰辛,但她从未有过半句抱怨。而何庆魁则持续着剧本的创作,一篇篇稿件投出,却如同石沉大海,杳无音信。
张艳茹常常激励他:“继续写下去,不要停下,我坚信你终将脱颖而出”,这个家里没有彩电和冰箱,甚至暖气都缺失,然而有了她的支持,家并未因此变得冷清。
1988年,转机降临,当时东北二人转界内声名显赫的女团长高秀敏,无意间邂逅了何庆魁的剧本,她立刻作出决定:“让他来创作!”
她果断迅速,将他直接从菜市场引入文艺领域,将他毫不犹豫地踢进了后台编剧的圈子,他们一个擅长表演,一个擅长创作,彼此间的协作无懈可击。
高秀敏行事雷厉风行,对内行之事了如指掌,更对对方的才华深有领会。他们各司其职,一个站在舞台前沿,一个幕后操控,随着时间的推移,感情逐渐升温。后来,高秀敏结束了婚姻,几乎是静候着他的抉择。
何庆魁并未有所保留,他直言不讳地对张艳茹说道:“我的心中已有所属,我打算与高秀敏共同生活,但我不会选择离婚。”
这话语如同利刃,张艳茹并未哭泣或喧哗,她只是平静地整理行囊,带着三个孩子前往广州。她未曾留下任何恶言,却以离去作为最直接的答复:我的孩子们不能失去未来,然而他们可以不需要你这个父亲。
铁三角因钱分道扬镳
进入九十年代,何庆魁历经艰辛,终于迎来了事业的巅峰。他原本只是一个生活困顿的相声创作者,却凭借手中的笔,创作出了《卖拐》、《卖车》、《昨天今天明天》等一系列让观众捧腹大笑的春晚小品。
他与高秀敏、赵本山三人构成的“铁三角”堪称收视率的保障,一经亮相便引起轰动,观众们纷纷铭记他创作的那些经典台词。
昔日他在江畔嬉戏捕鱼,而今跻身头等舱,入住豪华五星级酒店,出入间尽是闪光灯闪烁,众人皆赞他成为“最擅述东北方言”之才子,名利双收,风光无限。
台前虽然热闹非凡,然而幕后却暗流涌动,尤其是当人气旺盛、财富累积时,原本单纯的合作关系也逐渐变得复杂起来。
在拍摄《刘老根》期间,赵本山私自将原本专为高秀敏设计的角色换给了他人来扮演。尽管何庆魁表面上并未多言,但内心深处却已感到不快,因为这次的改动并非寻常,它直接破坏了赵本山与高秀敏之间经过多次磨合所形成的默契。
这段关系的真正导火索是一场商业演出,该演出总收入达到了42万元,其中赵本山获得了最多的份额,而高秀敏仅分得了3万余元,至于范伟,更是不幸,连一万元都未能拿到。
高秀敏当场表示不满,立刻从自己的口袋中取出了一万元递给了范伟。这一行为让赵本山的面子有些挂不住,即便是再要好的兄弟,面对现场分配不均的“分赃”场面,也难以承受,特别是在台上共同演出,台下却要算计账目的情况下。
事发之后,何庆魁的儿子公开发言表示,赵本山原本承诺会支付其父亲100万元稿酬,然而实际上却只每月支付1万元工资。当何庆魁的父亲急需用钱,想要借款时,对方却显得犹豫不决,态度闪烁其词。
这些消息的真伪难以辨别,然而一个不容忽视的事实是:曾经一同登上春晚舞台、共同赢得亿万观众喜爱的“东北喜剧铁三角”,如今已无声无息地解散了。
归根结底,所谓的兄弟情谊与艺术情感,都难以承受金钱与利益的持续拉扯。曾经并肩战斗的“战友”,最终却变成了各自分道扬镳的前合作伙伴。
那些令人捧腹大笑的喜剧作品背后,实则隐藏着支离破碎的现实景象:在娱乐圈中,谁能够走红谁就能掌握话语权,谁实力强大谁就能分得更多的利益,而“感情”这两个词在最后往往只等同于一顿饭的价值。
儿子爆老子猛料
2005年对何庆魁而言,宛如天崩地裂。先是,他的长子在广州遭遇车祸不幸丧生;紧接着,仅仅十天之后,高秀敏又因突发心脏病而离世。
他曾经引以为豪的“家庭”和“事业”纷纷倒塌,他一夜之间头发变白,不再是那个言辞犀利、思维敏捷如闪电的编剧,而变成了一个坐在空荡荡房间中发呆的老人。
他突然想起了家,想起了前妻,那个早已悄无声息地带着孩子迁往广州的女子,想起了自己曾在炕上熬夜撰写剧本的夜晚,是她守在厨房的炉火旁,是她一针一线地修补着孩子们的破旧衣衫。
他立志成为一名称职的“好父亲”,试图弥补过往的疏忽,然而残酷的现实无情地向他揭示:一切都已太迟,真的太迟了。
孩子们已经长大成人,而生活在他离去的岁月里依旧继续前行,他的名字在他们的心中,不再仅仅是“父亲”二字,更像是一位遥远且陌生的旅人。
张艳茹最终也身患重病,离世之际,他痛哭失声,然而那份懊悔已经无法挽回她昔日奋力维持的那个家庭。她离去时,手中空无一物,既无金钱也无慰藉,唯有满身病痛和满腔无言的哀伤,而这回,连她的宽恕也一同埋入了黄土。
何树成,这位让父亲晚年生活不得安宁的儿子,竟然在直播平台上公开指责父亲,当着成千上万的观众面前,毫不留情地“插刀”。
他率先揭露,其父昔日合作伙伴范伟,为在小品中争取更多戏份,频繁与父亲拉近距离,待拍摄结束后却翻脸无情。实际上,此类传闻在业内早已流传,大家对此不过是当作茶余饭后的谈资而已。
他偏要再加上一句:“我爹如今已是老态龙钟,连嫖妓的力气都没有了,每月一万块钱足够他开销”,尽管何庆魁过去的私生活并非正派,但作为儿子,在网络上如此诋毁自己的父亲,任谁看了都会觉得过分。
对于此事,部分人认为何树成的行为尚可理解,因为何庆魁在年轻时确实犯过不少错误。然而,也有人认为无论怎样,儿子都不应在外人面前贬低自己的父亲。那么,你更认同哪一种观点呢?
参考资料