「身体难受带来的真实疼痛，
让我感受到身份的转变」
侧切造成的创伤、腹部堆积的脂肪以及明显的妊娠纹、被撕裂的腹部肌肉、弯曲时倍感吃力的腰部、胀痛的乳房......这些身体上的伤害，成为了母亲身份最直观的体现。
@嘻嘻 30岁 四川
在孕期沐浴之际，我惊觉乳晕颜色显著加深，且出现了蒙氏结节，此外，颈部的皱纹亦因激素作用而变得更加明显，这些显而易见的变化让我深刻意识到——我已不再是过去的自己。
@王爽 31岁 舟山
在生育宝宝之前，每当临近经期，我都会提前服用一粒布洛芬以缓解痛经的困扰。然而，成为母亲之后，我能够承受连续整夜的宫缩之痛，以及顺产转为剖腹产过程中的种种痛苦，还有持续不断的哺乳疼痛、因睡眠不足而引发的偏头痛，以及长时间抱孩子导致的身体疲劳……
@小熊猫妈妈 35岁 北京
我过去对个人身体隐私和掌控有着强烈的意识，自怀孕以来，每次产检都进行阴道超声检查，孕中期起便开始测量腹围，而孕晚期则经历了更多身体接触的检查。轻微的加剧，到了分娩阶段，我得接受内检，赤身裸体放置水囊以促进分娩，背部被注射麻药，我逐渐失去了对身体的感觉和控制的界限……这一切的高潮发生在生产那一刻，因为宝宝的心跳突然下降，我不得不接受侧切和产钳助产，就在我即将崩溃之际，宝宝顺利出生，那一瞬间，我感受到了热血涌出，皮肉被极度拉伸的强烈感觉。然而，这并非结束，夏日的炎热使得我的伤口难以愈合，在那长达一个半月的护理期间，我不得不勇敢地展示伤口，进行清洗和敷药，尽力压抑内心的羞耻感。不论是谁来访，都会好奇地查看伤口，触摸我的胸部，并在交谈中谈论奶量和宝宝吸奶的情况，这一切都让我感到尴尬，想要逃避。带着产后的创伤，我仿佛被一层层剥开，暴露在最深处。
@西南偏南 37岁 北京
当时他还只是个两三个月大的婴儿，父亲外出工作，夜晚他需要喝奶，我在给他加热奶水以安抚他时，突然想上厕所，正当我犹豫不决之际，我发现自己竟然无法控制，发生了漏尿的情况。那会儿，我感到非常尴尬和羞愧。
@东东 29岁 广州
生育过程中受损：腹直肌出现分离，核心力量减弱，常感腰痛不适，甚至发现吃饭时腰身难以挺直，或是蹲下后起身时腰背难以保持挺拔；此外，休息不足时盆底肌松弛情况加剧，连打喷嚏都可能出现漏尿现象。然而，心理上却变得更加坚强，觉得自己非常了不起，经历了十月怀胎的艰辛和宫缩的痛苦，其他困难都不再是问题。例如，以前非常害怕去看牙医，但生完孩子后，自己去看牙医的心情反而变得轻松许多。
@潘潘 33岁 山东
产假结束后重返工作岗位，向领导汇报事务时，我发现新购置的大号裙子上胸口部位沾有食物残渣，这应是清晨给孩子喂食蛋羹时不慎留下的，随着时间的推移，这些残渣已经凝固成硬块。主任好意地对我提出建议，让我稍微整理一下仪容，将食物残渣擦拭干净，我回应道，这无伤大雅，但内心却感到十分难过。丰满的体态，脱落再生的细碎发丝，无不向我昭示，成为母亲后，我已发生了改变。
今年，我成功减重30斤，于是购置了许多色彩鲜艳的新衣，同时也舍弃了那条不合身的黑色大码裙子。
@阿秋 32岁 北京
我挑选了一些年轻化的服饰，入手了不少时尚品牌的单品，偏爱那些色彩斑斓、款式新颖的装扮，以期让自己显得更年轻。每当有人称赞我“看上去完全不像是两个孩子的母亲”，我总会谦逊地回应道“其实肉都藏在了肚子里”，但内心却充满了喜悦。我常常幻想，只要戴上鸭舌帽、穿上格子阔腿裤、搭配吊带背心，再加上各式各样的色彩和图案，我就能看起来像二十几岁的年轻人。我时常会质疑，别人真的会这样想吗？或许，这不过是我自我欺骗的一种表现。
@肖肖 35岁 上海
哺乳过程充满了痛苦，然而大多数人关注的焦点却是乳汁的质量以及宝宝吮吸的成效。我反感那些在我极度痛苦时，还劝我“让孩子吸奶”的人。
@拂晓 33岁 清远
怀孕前，我是个偏爱穿着华丽裙装、非化妆不迈出家门的百斤轻巧少女，而怀孕之后，我变成了每日素面朝天、身着黑色长裤和运动鞋的百二十斤宝妈。焦虑、疲惫、烦躁、无力、内疚与幸福交织在一起，我时常在快乐与崩溃的边缘徘徊，甚至有时会在内心深处默默质问自己，是否真的应该将他带到这个世界上来，我是否真的有足够的能力去承担起为另一个人的人生负责的重任？但第二天生活又一切如常。
图源剧集《82年生的金智英》
「变得害怕天黑，因为又要起夜喂奶。 」
伴随着一个生命的到来，女性的生活习惯经历了剧变。
@哒啦 37岁 惠州
先前我一直无法学会吹口哨，吹不出任何声响，然而在抱着女儿催促她上厕所的时候，我竟然奇迹般地能够吹出那个声音了。
@马瘦瘦 35岁 上海市
孕期期间，我特别渴望品尝日式料理，但又担心生食中的寄生虫可能对小宝宝构成威胁，于是便选择了去自助餐厅，将三文鱼和牡丹虾等食材通过火锅的方式煮熟后享用。
@糖糖 32岁 河南郑州
月子中心的夜晚，尚在襁褓中的婴儿仅是轻轻转动了一下身躯，而往昔那个能一觉到天亮的自己，却在一瞬间被惊醒。那一刻，我似乎发生了改变。
@锦宜妈妈 30岁 江西
遇到想买的护肤品和新衣服会折算成奶粉看孩子能吃多久。
@牛牛妈妈 32岁 郑州
化妆少了，因为不方便亲吻小朋友。
@健忘女士 34岁 保定
夜晚七点钟，我必须陪伴刚出生不久的孩子一同入睡，原本我最钟爱的黄昏时刻，如今却开始畏惧夜幕降临，只因那时还需频繁起床哺乳。
@匿名 35岁 成都
别人抢labubu的时候我在直播间紧张地抢尿不湿。
@Alice 29岁 郑州
当我察觉到无论日夜，孩子都需要每两小时就哺乳一次时，我猛然意识到，我的睡眠恐怕是彻底没救了。回想孕期，我未曾看到任何一篇帖子提醒我，在很久之后，我才能再次享受到一个完整的睡眠之夜。母乳喂养让我深感孩子似乎被牢牢地拴在了母亲的怀抱中，父亲的角色似乎无法取而代之，唯有母亲需承受无尽的辛劳和熬夜的折磨，破碎的睡眠让人的精神变得异常脆弱。每当夜深人静，哺乳之后难以入睡时，我总会想，男性何时才能拥有乳房。然而，在职场中，男性并不会因为孩子而受到任何影响，无论是出差、应酬还是加班，他们依旧如常，更没有人会将“爸爸”的标签贴在他们身上。母亲回归工作岗位后，常常需要应对由孩子引起的诸多变化；周围的人总是询问关于孩子的事情，然而，对于新晋父亲，这样的关心却显得格外稀少。
图源剧集《坡道上的家》
「我变得更健康、更强壮了。」
从前肩不能提，如今有了单手抱娃的力气。
@糖果 30岁 长沙
84斤的我可以单手抱着她，另外一只手提着她的折叠推车。
@春儿 37岁 西安
孩子刚过一岁，常常需要人抱在怀里。记得有一次，我带着孩子和妈妈一同走了很长一段路，孩子全程都紧紧地依偎在我身上。我妈不禁惊讶地说：“你现在怎么这么结实了？”我则半开玩笑地回应：“我可不是用水或者泥土做的，我是用水泥打造的。”
@小狮子 33岁 上海
我的J人特质得到了强化，我每日详尽记录孩子的饮食、排泄等生活细节，手账已经更换了三本，通过这种细致的记录提升了育儿效率。同时，我也变得更加自律，在时间有限的情况下，我利用孩子熟睡的时段阅读和写作；为了不延误晚上的育儿时光，我抓紧一切可利用的时间进行锻炼，毕竟生育让我增加了十几斤体重，这也让我对健身有了更强的动力。
@Dai女士 31岁 湖南省湘潭市
产检过程中，我紧咬着手指，接连抽取了将近十管血液，要知道，以往我连看到针头都会感到恐惧。
@可乐妈妈 34岁 北京
生孩子前，我总是把玩乐放在首位，热衷于寻求刺激，经常骑摩托车、潜水，一到节假日就外出狂欢。然而，产后身体稍有不适，我便急于挂上北京方向那家顶级医院的号，立刻就医，丝毫不敢拖延。我不再追求刺激，反而努力减肥，保持健康（比怀孕前瘦了18斤），只希望能活得更好、更长，以便给孩子提供更多的陪伴与支持。
@子曰 35岁 北京
曾在航空业任职，跨洋航线常需熬夜，即便在短暂的休憩期间，飞机遭遇气流颠簸，我反而能睡得更加香甜，从未有过恐惧。总感觉人生不过是一场戏，无所谓得失。产假结束后，首航起飞那一刻，猛然意识到，哎呀，如今我不再是孤身一人，有个小生命与我紧密相连，不容分离，自此变得胆怯起来，每次遇到颠簸都会祈求平安，那份曾经的豁达已不复存在。
@Conan 35岁 福建厦门
在成为母亲之前，我总认为即便遭遇不幸，离世也无大碍。然而，当我成为准妈妈后，在一次产检中，意外发现自己30岁便患有先天性心脏病，这让我对死亡产生了前所未有的恐惧。到了33岁那年，我鼓起勇气接受了心脏手术，这是一场必须心脏停跳才能进行的手术。手术前，我已妥善安排了所有后续事宜，比如确保3岁的女儿能够顺利完成学业；而在麻醉前的手术台上，泪水无法自制，我害怕自己可能再也无法醒来。幸运的是，手术过程一切顺利。如今我已35岁，但仍然时常担忧，心脏是否会在某个时刻突然停止跳动，那时女儿该如何是好。
@花花 34岁 北京
生育让我变得更加优秀，我规律地运动和学习，拥有了马甲线和明显的肌肉线条。即便在互联网公司工作，我每晚也会坚持在家学习至凌晨一点。最终，我考出了雅思6.5分的好成绩。明年，我打算带孩子出国深造，这并非为了孩子，而是为了我自己。我坚信，只有我变得更好，孩子才能同样健康成长。我育有一子，我立志成为一位杰出的女性，此举不仅能够使他更加尊重女性，而且还能帮助他更好地理解性别差异，从而不受性别框架的束缚。
图源剧集《坡道上的家》
「『优秀员工』和『不缺席妈妈』的目标同时在脑海里闪现」
母亲这一角色，同样对众多女性的职业道路和人生目标产生了深远影响，她们愿意将自身利益置于次要位置，优先考虑孩子的成长与福祉。
@Vivian 33岁 悉尼
在孩子出生前，我将大部分精力投入到了事业中。然而，如今我无意识地让家庭成为了生活的重心，而将职业发展置于次要位置。偶尔，我会怀念起生孩子前那段自由自在的日子，尽管心中充满幸福，却也夹杂着些许淡淡的遗憾。
@Sommer 36岁 重庆
在我成为母亲之前，我总有些拖延的习惯。朋友聚会时，我有时会迟到十多分钟；对于非紧急的报告，我常常拖到截止日期前一天才开始着手；虽然偶尔也会想提前做好准备，避免压力堆积，但始终缺乏改变这种状况的决心。产假结束，重返工作岗位的第一周，我心中同时浮现出成为“优秀员工”和“不缺席妈妈”的愿望，因此，我主动缩短了休息时间，争取尽快完成工作任务，以便能立即回家陪伴孩子，不再为加班而担忧。
@绿毛水怪 38岁 郑州市
坐月子初期，我发现自己的脚步变得沉重，不愿意离开孩子哪怕半步，再也无法安心地将他托付给他人。与他分离哪怕仅仅一个小时，也让我急切地想要归家，仿佛大脑中某个区域被激活，再也无法关闭做母亲的这个本能。事业心随之淡漠，我只渴望做好本职工作，对突如其来的加班感到排斥，而以往那些深夜加班的日子，我却从未抱怨过。我也逐渐失去了参加集体活动的兴趣。往昔岁月，我每周都会参与聚会，要么是与同学好友相聚，要么是与同事共进晚餐，那份欢乐难以言表。然而，时至今日，每次独自娱乐或放松，心中总有些许遗憾，伴随着一种难以言说的牵挂与焦虑。
@Abby 43岁 大连
当我儿子五岁那年，一位朋友向我推荐了一份非常优厚的工作，那薪资甚至超过了当时的三倍，而且工作内容也正合我所长。然而，经过三天的深思熟虑，我最终选择放弃了这个机会。我选择继续留在可以灵活安排工作时间的岗位上，希望这样能让我有更多的时间陪伴孩子成长。
@小金鱼 广东揭阳
母亲这一角色，使我这个由单亲家庭成长起来的人，换了一个视角去审视我的家庭背景以及个人成长历程，明白了父母将我托付给祖父母抚养，导致我与他们关系疏远的原因。于是，我果断放弃了在大城市的工作机会，选择回到小县城，陪伴孩子一起成长，努力构建和谐的亲子关系，以期疗愈我那段童年的创伤。
@瓜儿 56岁 重庆
多年之后回首，我才深刻领悟到，成为母亲是一个显著的转折点。在此之前，我是个感伤春日秋日、情感细腻的文艺青年，而在此之后，我变成了一个专注于日常琐事、勤俭持家的母亲；在此之前，我沉浸在阅读、书写和幻想之中，而在此之后，我开始了工作、烹饪和育儿的生活；在此之前，我常常感到人生缺乏意义，而在此之后，似乎从未再思考过人生意义这类的问题。意识到这一点，心中充满了痛苦，无疑曾有过挣扎和反抗，难以置信自己竟变成了一个全职主妇。那些我曾经阅读的书籍，那些我深度的哲学思考，在现实生活的琐碎中显得如此苍白无力。然而，随着时间的推移，我似乎逐渐接受了这种生活。
图源剧集《坡道上的家》
「看，我连情绪发泄都是不自由的。」
她们困在哺乳、哄睡、做饭、带娃等事项里，自由显得如此奢侈。
@佳佳 31岁 天津
沐浴时刻让我倍感愉悦，我常在那时播放音乐，每次泡澡至少持续半小时。然而，成为母亲后，有一次洗澡时，我听到了宝宝在外头寻找我而未能找到的哭声，于是我迅速结束了洗浴，只用了7分钟。这并非因为母亲就变得坚强，而是因为母亲不得不坚强。
@Maria 40+ 北京
那几日我咳嗽不止，喉咙也感到不适，于是前往医院就诊并取药。挂号和等待的过程颇为耗时，就诊结束后，我忽然想起不远处有一家茶饮店，内心十分渴望能去品尝，然而我必须立刻打车返回家中。由于外出时间过长，我的乳汁已开始涨满，若不及时回家，情况可能会变得非常严重。
@苏苏 33岁 深圳
长时间里我总是患得患失，心情纠结。每当看到朋友圈里朋友们分享他们在外旅游、工作的日常，我就会感到失落。一方面，我渴望去工作，另一方面，我又无法割舍对宝宝的牵挂。身为全职妈妈，我似乎失去了自由。有好几次，我都在厕所里偷偷地哭泣，不敢出声，生怕吵醒孩子。你看，就连情绪的宣泄，我也无法随心所欲。
@阿原 33岁 北京
我感到了一份缺失的资格认同。在加班的间隙，我常感到焦虑与愧疚；即便是外出观影，心中也泛起罪恶感；与同事或朋友欢聚，也必须赶在孩子入睡前赶回家。孩子入睡后，我才得以享受那短暂的自由时光。尽管我挣扎与抗拒，现实却并未改变。那些自我设限的感觉，似乎只有母亲才会拥有。母亲总是渴望自由与自我，却又给自己戴上枷锁。实际上，绝大多数母亲都明白，最有效的教育方式是身体力行，率先垂范。然而，我们始终在探寻最佳方案，寻求一种均衡，尽管过程充满坎坷，却难以掌握精髓。
@康康 33岁 深圳
产后重返工作岗位的一个傍晚时分，临近下班，友人邀请我共进晚餐，餐后我们一同前往海边散步。在我未曾成为母亲之时，这样的生活对我而言再平常不过；然而，自从做了妈妈，我便彻底变成了一个疯狂的人。为了和朋友约定用餐时间，我得挑选一个既在两人中间又离我家不太远的餐厅，然后计算好从餐厅回家所需的时间，并与奶奶商定好今晚的回家时间……时间被精确地分割成一块块小碎片，朋友们纷纷表示压力巨大，大喊救命。那一刻，我深刻地意识到，对于我来说，时间和自由已经变成了奢侈品。
@豹子女士 30+ 香港
初次萌生离婚的念头，腹中的新生命让我无法再像年轻时那般随意与决断。我体会到的，是束缚、重负、无穷的责任和忧虑。
@派大星女士 31岁
从前我极不喜欢听到有人提及为了孩子而选择不离异，或是为了孩子而强忍痛苦。然而，如今我自己也陷入了这样的境地。孩子尚幼，正处在最需要关照的年纪，确实有很多事情需要为了他们而忍耐。
@刘女士 32岁 兰州
孩子刚满一岁时，我选择了结束婚姻。自孩子出生以来，累积的种种失望促使我勇敢地迈出了这一步。我意识到，不能让女儿将这种生活、这种感情、这种家庭视为常态。毕竟，没有任何女性应当为了所谓的家庭而牺牲自己的幸福。我必须首先让自己过上美好的生活，这样才能更好地教导她。
图源电影《全职》
「我好像失去了自己」
曾经的喜好，逐渐隐身在母职之后。
@七七 39岁 西安
自从做了母亲，我的身影似乎变得模糊。每当独自外出，总会有人好奇地询问：孩子在哪里？仿佛一旦成为母亲，就得时刻将孩子带在身边。
我的个人时间变得越来越稀缺。在孩子醒着的时候，我无法全身心地洗个澡、安安静静地享用一顿饭、观看一部心仪的电影……甚至上卫生间时，孩子也会推门而入，好奇地探个头。我和朋友之间，有时一年只能见上一面，有时即便见面，也必须带着孩子。我时常感到自己被压缩、被挤压。以前，我对孩子充满喜爱，但现在，有时候我却渴望摆脱母亲的束缚。我更加喜欢工作了，只有在工作中，我才是我自己。
身为单亲妈妈，我与孩子共度的时光占据了生活的绝大部分，偶尔父母会伸出援手。给自己留些个人空间，似乎成了不可饶恕的罪过。若我外出并非因工作需要或为孩子处理事务，似乎就失去了正当性。在父母家中，我享用了一块美味的肉，却未分给孩子，这让我不得不面对父母责备的眼神或他们遗憾的叹息。我对与父母的交往越来越感到厌烦，然而这也意味着我愈发需要与孩子紧密相连。我好累，好想有一点点自己的时间。
@Apple 30岁 重庆
宝宝满三个月之际，我踏上了前往成都的旅程，去观看了五月天的演唱会。演唱会现场，台上正唱着《恋爱ing》，粉丝们手举荧光棒，起身狂热地舞动，而我则悄然将吸奶器藏于衣内，默默吸奶。在这一刻，我深切地感受到了自己与周围环境的疏离，意识到自己已不再像往昔那般随心所欲。随之而来的是更多的焦虑，我时刻担忧自己是否考虑周全，是否能够胜任一个合格母亲的责任。
@别别别 31岁 苏州
当晚我恰好去参加了早已抢购成功的陶喆演唱会，然而整个过程中，我一直在忧虑过大的音响声会不会对腹中的宝宝造成影响。
@小朱 35岁 温州
我对我的孩子怀有深厚的爱意，然而，要控制住将所有的时间和精力都倾注于他身上的强烈愿望，却非易事。我尽力维持自己的独立性，渴望拥有属于自己的小小空间和快乐时光。然而，社会对母亲的角色往往抱有极高的期望。在孩子出生满一年，哺乳假结束后，我不再急匆匆地中午赶回家。几乎每天中午，都会有同事带着惊讶的口吻问我：“你不回家了吗？那你的孩子怎么办？”孩子的父亲常常因加班而外出出差，以至于中午、晚上乃至周末都很少回家，对此大家早已习以为常。每当父亲偶尔带着孩子外出散步，都会引来不少赞誉。至于母亲，她所做的每一件事似乎都是理所当然的，即便我同样在职场上努力工作，赚取收入，也并不比父亲少。
@雄鹰般的妈妈倒下了 28岁 福建
往昔的我如同展翅高飞的雄鹰，精力充沛，畅游于世界各地。然而，孩子的降临让我首次体会到自身的脆弱，极易感到疲惫。仅仅工作两小时，便觉浑身乏力，迫切需要躺下休息。紧接着，孕期反应接踵而至，本以为痛苦已尽，却未曾料到新的不适又接踵而来。怀孕仿佛一场病魔缠身，无论我如何调整作息，如何寻求休息，身体依旧极度不适。常常我都在深思，自己是否真的已经足够成熟，能够胜任母亲这一角色。自从成为母亲那一刻起，我似乎逐渐失去了原本的自我。
@小爱 32岁 北京
自怀孕以来，我逐渐意识到，我的身体不再仅属于我自己一人。我无法再随心所欲地选择食物，随心所欲地行动。这种将身体使用权让渡给另一个生命的体验，在心理上显得格外特别。
我已改变，不再沉溺于拖延，只因孩子的需求不容等待；我变得坚毅，无论何时都不能屈服，否则谁来保护我的孩子。同时，我也逐渐认识到，他并非称职的父亲，他未曾察觉到我为了孩子所付出的辛劳，依旧沉溺于自己的快乐游戏。在这587个夜晚，都是我独自醒来哺乳和哄孩子入睡，而他却在旁边沉睡。诸多事情让我深感我们之间的纽带已经断裂，我无法再对他宽恕。
@隽隽 32岁 石家庄
宝宝两个月大时，我经常在深夜无缘无故地哭泣，惊醒了睡梦中的丈夫，让他独自一人困惑不解后再次入睡。后来我才明白，那段时间我患上了抑郁症。焦虑与不适如潮水般涌来，我对自己无法哺乳感到自责，对被迫催乳的痛苦与愤怒难以言表；体重始终无法减轻，衣服难以穿上；形象邋遢不堪；丈夫对孩子的漠不关心；更不用说那最关键的问题：未来孩子将由谁来照料，能否得到妥善的照顾……生活的种种琐事与未知的未来，一次又一次将我淹没。
一直在抗争，但到底在对谁抗争呢？起初，我误以为问题出在自己未能妥善调整生活节奏上，于是尝试通过锻炼、重返工作岗位以及自我调整来寻求改善，虽然这些努力多少有些成效，但并未触及问题的核心；随后，我抗争的对象转向了其他亲属，因为我察觉到似乎只有我一人对孩子的未来抱有关注，其他人则认为孩子只要身体健康、胖乎乎就足够了。至于孩子是否应该上幼儿园以及在哪里上幼儿园，我曾试图用道理来说服他们，并提前做好安排和铺垫，但这一切努力均未能奏效。于是，情绪一次次失控，直至歇斯底里，才得以调动起所有人共同应对孩子成长过程中遇到的难题。此刻，我唯一能感受到的是，必须不断提升争吵的技巧，因为这不仅是维护自己和孩子的权益的利器，也是我对所有母亲们的忠告。
图源剧集《82年生的金智英》
「当我成为母亲，
我又重新享受到了完整的母爱。」
母亲这一角色，使女性得以审视自身母亲的身影，同时也洞察了众多女性的生活境遇。
@李胖甜 30岁 北京
我终究站在了母亲的角度审视起曾经我们母女间那紧张的关系。心中释然了许多，这份释然更让我明白，自己早已远离了那个动荡、支离破碎、充满不安与愤怒的少女时期。此刻，我渴望成为一只雄鹰般坚强的女性，培养出同样勇敢的女儿。
@oli 北京
我诞生于一个重男轻女的家庭环境，童年时期的主要职责是照顾弟弟，那段时光并没有留下美好的回忆。在抚养孩子的过程中，我重新体验了我所渴望的童年时光。育儿不仅是一种修行，更是一面映照自我的镜子。在陪伴孩子们成长的过程中，我仿佛在重新养育自己。我们一同前往游乐场，一同踏上旅行的征程，一同沉浸在桌游的乐趣中，一同动手制作手工艺品，一同沉浸在阅读的世界里，在这条育儿之路上，我得以重新领略童年的美好。
@木木 34岁 十八线小县城
在孕晚期阶段，我开始广泛阅读育儿书籍，孩子问世后，我还报名参加了在线的新手父母培训课程。尽管我对学习并不热衷，但我还是掌握了新生儿护理及常见病症的护理方法。在烹饪方面，我虽不擅长，但仍在尝试制作辅食，有时也会感到自己尚未完全适应新角色。每当凝视眼前的宝宝，我总会惊讶地发现自己竟然养育了一个如此长大的孩子。
父母过早离世，导致我对父爱母爱缺乏深刻体会，未曾体验过被爱的滋味，因此在人际交往中常感迷茫，不知如何去关爱他人，如何与人和谐相处。孩子出生后，仿佛让我再次重温了年少时的情感，期盼我的孩子能够享受到比我更长久的爱意。
@啊Joe 30+ 厦门
孩子刚满37周就降临人世，体重仅4.7斤。由于体重偏轻，在短短的月龄里，他常常生病，不是发烧就是咳嗽，严重时甚至患上肺炎。随后，他还出现了过敏和腹泻的症状，屁股上也长满了疮痍，时而好转时而恶化。那时，虽然睡眠破碎，夜深人静时起床也能忍受，但面对那啼哭不止的孩子，那种无力感仍旧能瞬间击垮你。那天阳光明媚，我目睹母亲与孩子嬉戏，心中感慨，便对她说：“妈妈，没想到做母亲如此艰辛，如此不易。”母亲抬头望向我，嘴角微微上扬，眼中却泛起了泪光，但她并未开口。
@木木 32岁 长春
在我9岁那年，母亲便与父亲离异，远赴他乡。幼时，我常被灌输“你妈妈不要你了”的观念，甚至曾装作对每年只回家一次的母亲冷淡。直至研究生毕业，我与母亲的关系依旧保持着一种“疏离中的亲近”。然而，当我成为母亲，需要她帮忙照看孩子时，我们分隔了20多年后，又重新生活在了一起。
我们逐渐适应并融入对方的生活习性，共同谨慎地维护着家庭的和睦，这种微妙的感觉难以言表。或许，内心深处有着一种补偿的渴望，母亲对我无微不至的关爱，使我成为了每天都能感受到快乐的小女孩。然而，也正是因为这份母爱，我深刻体会到了母亲当初离家的苦衷，对她产生了更多的理解和同情。如今，当我成为母亲，我也重新感受到了那份完整的母爱。
@筱筱 33岁 浙江台州
在我成为母亲之前，我对自己的母亲累积了诸多怨言。从小学到初中，都是母亲独自一人抚养我长大。按理说，我们之间应该有着深厚的感情，然而，我的成长过程中，她似乎总是“缺席”。她似乎认为，只要保证我吃饱穿暖，就已经尽到了她的责任。即便我成年了，她也没有为我规划未来。这让我一直感到人生没有退路，做什么事情都感到束手束脚。
成为母亲之后，在无数次崩溃的瞬间，我的母亲仿佛“缺席”，无人指导我如何成为一个“母亲”。我边崩溃边重建，逐渐变得比成为母亲之前更加阳光、积极和坚强。尽管如此，我恐怕永远无法原谅我的母亲。即便我必须承认，正是她的完全放手塑造了今天的我，那个我有时也会感到由衷敬佩的自己。她让我坚信自己不会成为她那样的人。因此，我要给我的孩子给予无限的爱，让他永远无需担忧身后是一片空虚。
@晶仔 35岁 北京
生育后女性身体的变化认知竟是在孩子出生之后才逐渐了解，关于涨奶、堵奶、通奶以及哺乳等方面的知识，大多是通过月嫂和通乳师口耳相传，而市面上几乎找不到一本涉及这些内容的教科书。那时我才深刻意识到，女性在生育知识方面的不足实际上是整个教育体系的一个缺失，同时也深感女性独自承担生育之痛，这早已是历史长河中久被忽视的“算计”。
未曾育儿时，我对女性谈及分娩之痛总感到过分夸张，然而在孩子降生之后，我顿悟了，对母亲这一角色以及女性群体有了更为深刻的理解，对“中年怨妇”的苦恼感同身受，同时也明白了为何众多女性在孩子出生后逐渐迷失自我。
我并非女权主义者，然而在经历生育之后，我开始认识到女性在性别上所面临的劣势。我对于女性在生育过程中所付出的努力缺乏了解，对她们在生育后失去自我完整性的情况毫无预见。对于那些同样身为女性、同样承受过生育之痛的母亲、婆婆以及育儿嫂，我缺乏应有的同理心。我深陷于对自己的怜悯之中，同时在代际沟通的难题上寻求自我解脱。生育之后，我才真正开始理解作为女性所代表的含义。
对众多不同年龄段的女性所共有的生育之痛的深刻认识，并不能对众多女性产生实质性的影响，除非我们能够对教育体系进行革新，改变父权社会对教育根本目的和追求的固有观念。
图源剧集《坡道上的家》
