83岁的蔡澜没跟红尘打一声招呼，就已翩然远去。
6月27日午后，他发布了一条信息：我们深爱的蔡澜先生，在2025年6月25日，也就是农历的初一日，在香港养和医院，在亲友的陪伴中，平静地走完了他的人生旅程。
遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已火化。
众多明星纷纷表达哀思。《舌尖上的中国》的制作人陈晓卿，对情深意重的蔡澜先生表示深切缅怀，祝愿他人生旅程安详。
上过他节目的舒淇也转文哀悼。
今年四月，他不幸被送入重症监护室，其助理便登录了他的账户，向大家通报了他的近况，“他正在逐步恢复健康，目前一切状况良好”。
自那时起，他便逐渐从公众的视线中消失，直至今日上午，有关他的传闻在民间悄然流传，而到了午后，确切的消息终于传开。
随他一起逝去的还有香江四大才子的时代。
在四位才子中，黄霑性情最为豪放，倪匡则最为不羁，金庸行事稳健，而蔡澜则生活得最为自在逍遥。
即便步入暮年，他依旧在香港市民的视野中活跃，手持拐杖，依旧保持着优雅的风采，与几位美女一同为TVB制作美食节目。
金庸对他的评价是，“他通晓酒色财气，对电影和美食都了如指掌，堪称风流倜傥”。这真是一个无比贴切的评断。
有网友提问蔡澜关于人生中最快乐的两个事情，他的回答是：“享用美食、延续家族血脉。”
记者询问蔡澜对年轻一代“躺平”现象的看法，蔡澜简洁地回应道：“这原本就是他们的应有之义。”
食色性也，躺平最强，这才是真名士风流。
游戏人间数十载，暮年的蔡澜也终究身影孤单。
前年3月，蔡澜在家中听到砰的一声巨响，是他太太摔倒的声音。
蔡澜因急于救妻，急忙奔向现场，然而奔跑途中不慎跌倒。这一突变导致其妻不幸去世，而蔡澜的体内也永久地留下了一块钢板。
他却说，这是好事，妻子没有痛苦地走了，自己也自由了。
出院之后，这位未曾有子嗣的孤身老人，将久居的旧宅出售，将珍藏多年的藏品悉数变卖，仅保留了几块存放已久的茶饼，于纷扰尘世中隐去身影。
前年外界曾谣传他已病危。
蔡澜笑着回应：“叫他们不用担心，说不定我活得比他们还久。”
如今先生归去，四大才子或许正在天上饮酒欢聚。
生时尽欢，死有何愁。
他潇洒远去，香港四大才子的时代也成了香江往事。
01 游戏人间
蔡澜在新加坡度过了他的童年，他的父母为了躲避战乱，从汕头迁徙至南洋，他们一家居住在“大世界”游乐场之中，从窗户向外望去，便能目睹那繁华喧嚣的尘世景象。
蔡澜少年时期便展现出叛逆和前卫的性格，对学业毫无兴趣，辗转于多所学校之间，自称“流浪学生”，并且早早地预见到了人工智能的发展，断言“未来必定会出现能够一键获取答案的机器”。
母亲说他如野马，“没有一间学校关得住他”。
反正世间也没学校教的了他。
他14岁起就在报上发表影评，挣到人生第一桶金。
往昔，父亲被邵氏公司聘请，负责管理电影院，于是我们全家搬迁至南天戏院的三层。在那个年代，蔡澜在中学时期每逢周末，都会穿梭于六家不同的影院，逐一观赏完六部影片。
电影在凌晨时分结束放映，随后我与朋友们漫步在城市的街头巷尾，品尝着潮州粥，聆听长者们讲述故事，那一刻，人生仿佛只是一场精彩的戏剧。
他年满十八，高中学业圆满结束，立志前往巴黎深造绘画技艺。然而，母亲忧虑巴黎的风气可能对他的成长产生不良影响，于是建议他转赴日本学习电影编导。
抵达日本后，他依旧保持着在巴黎时的生活方式，频繁地宴请朋友，畅饮至醉，随后以方便面为主食度日。“享受生活”这一面，蔡澜的“才能”似乎无需他人指点，便已炉火纯青。
这样的人物，自然不会缺少女朋友。
2016年，《十三邀》中，许知远调侃问他有过多少个女朋友。
没想到他真答了：“一年一个不过分吧，至少有61个。”
此外，她还传授了恋爱技巧：“找女朋友并非一蹴而就的事情，”“如何提升自己？先从拒绝那些外表不佳的开始，”“经过长时间的实践，你便能成为行家里手。而那些美丽的女孩，自然会随之而来。”
众人大笑。
网友们纷纷转发他的名言，强调追求心仪的女生时需勇敢大胆，即便不顾一切地询问对方索要微信，即使最终未能如愿，也并非什么令人尴尬的事情。
蔡澜虽然常在花丛中流连，但他的品行并不低俗。与之有过交往的众多美女都对他给予了极高的评价。
林青霞赞誉他为成熟女性所倾心的男士，而李嘉欣则称他为品味最为卓越的男人。
他一生热爱娱乐，即便步入耄耋之年，依然乐此不疲。在80岁的高龄，他成功驾驭了互联网，各大社交平台都留下了他的身影。
拥有超过千万的追随者，他的粉丝数量并不亚于当红明星，甚至他幽默地表示：“这数目比香港总人口还要庞大。”
蔡澜曾言，乐趣是压力的克星，无论何种事物，一旦使其变得有趣，压力便会相应减轻。
许知远与他探讨过深奥话题，曾询问：“炎武所言‘天下兴亡，匹夫有责’，那么我感到疑惑的是，研读圣贤之书究竟有何意义？他们又是如何在这两者之间找到平衡的呢？”
蔡澜大笑说，“吃吃喝喝才可以平衡。”“来来来，喝酒”。
蔡澜一生，真是饮胜了。
02 电影美食
蔡澜这一生的工作，也都是玩来的。
赴日本深造期间，邵氏在日本的电影发行负责人恰巧宣布离职，邵逸夫便询问蔡澜是否有意接替，蔡澜自信满满地应允了。
他就这样一边读书，一边搞电影。
蔡澜在22岁那年学成归来，抵达香港后，自然而然地成为了邵氏公司的制作经理。他主要负责拍摄的作品类型以都市喜剧和惊悚奇幻片为主。
邵逸夫对他说，在人生低谷之际，为了生存，不妨尝试出演一些风月题材的作品。待到两三年后，市场回暖，你便可以重新投身于拍摄你钟爱的电影。
结果蔡澜就拍出了港片黄金时代最好看、制作最精良的风月片。
某日，他邂逅了一位卖猪肉的摊主。摊主在切割猪肉的同时，轻拍了拍他的肩膀，接着说道：“蔡先生，你主演的某某某电影，我和妻子观看后觉得非常精彩。”
蔡澜大笑自得。
在邵氏公司期间，蔡澜未曾参与制作一部亏损的影片。然而，他内心深处仍渴望尝试制作类似于《天堂电影院》那样的文艺作品。
邵，他提出了一个问题，问我们是否有可能尝试拍摄一部不盈利的电影，尽管我们已经成功拍摄了39部盈利的电影，共计40部。
邵逸夫笑着反问：第40部也赚钱不是更好？
后来蔡澜又去了嘉禾，跟成龙干爹何冠昌搭档。
随后，一系列如《龙兄虎弟》、《快餐车》、《城市猎人》等知名影片问世，他逐渐崭露头角，成为了一位备受赞誉的金牌监制。
可干多了也闷，张罗外景、摘选演员、控制预算，很烦。
1998年，何冠昌不幸离世。此时，蔡澜从梦中惊醒，方才意识到自己只是热衷于观赏电影，并非真正投身于电影制作，这并非他人生的追求。在名利场中，他亦并无向往。
于是抽身而去，告别影坛。
自此，他毅然决然地成为了一名涉猎广泛的学者，对各种文化进行了深入研究，探究了酒如何品味、菜肴如何享用，花卉如何鉴赏、鱼儿如何饲养。当然，其中最为重要的事情，便是品味美食。
他曾自嘲道：“我的名字叫蔡澜，听起来好似菜篮，那便是装菜的篮子嘛，因此我的一生似乎注定要与吃喝为伴。”
他担任了《蔡澜叹名菜》等众多美食节目的主持人，走遍大街小巷，探寻那些简单而美味的食物。
他亦曾模仿金庸笔下黄蓉用以取悦洪七公的那道佳肴——“二十四桥明月夜”。
将金华火腿切开，取其三分之一的厚度作为盖子，然后在火腿上凿出二十四孔，将豆腐制成的丸子填入孔中，再覆盖上剩余的三分之一火腿，用猛火蒸炖，直至火腿的咸香与鲜美渗透至豆腐内部，如此这道佳肴便告完成。
他尝试了《红楼梦》中以及张爱玲笔下所描述的菜肴，却觉得它们并不美味。
后来《舌尖上的中国》开拍，还找他做总顾问。
在我看来，这位食神对于是否真的是食神并不在意，对他来说，最重要的是在节目中，总有一位美女陪伴他享受美食的快乐，这才是最为关键的。
03 四大才子
蔡澜虽风流，却是真名士。
因此，在香港被誉为四大才子的名单中，他占据了一席之地，而其他三位才子分别擅长创作曲艺的黄霑、科幻小说的倪匡以及武侠小说的金庸。
但一生无羁的蔡澜，其实并不认同“香港四大才子”的名头。
他认为金庸先生堪称一位大师，足以与那三位老师相提并论，而不应与他们等量齐观。
曾戏言，目睹挚友一个个离我远去，对于棺木的“材”字却是屡见不鲜。
比起名头，蔡澜更在意的，应是与几大才子的交情。
六十年代时期，蔡澜为了购买版权而与金庸结识，两人在餐厅交谈中迅速成为好友。金庸对蔡澜给予了高度评价，称赞他是一位一流的智者。
说到倪匡，他在七十年代曾为邵氏公司创作剧本，经亦舒的推荐，蔡澜与倪匡初次见面便情投意合。
蔡澜还介绍他到《明报》，为金庸撰稿。
彼时，蔡澜已经担任了金牌监制的职位。他负责监制的邵氏公司版本的《倚天屠龙记》在制作过程中，需要制作相应的音乐。
黄霑恰好具备这样的能力，于是便邀请他协助。因此，他们得以相识。两人志趣相投，一交谈便整夜畅谈不休。
聊到天光，就驾车到附近小餐馆，一笑风云过。
在八十年代的那个年代，香港民众热切期盼着金庸的武侠巨著，热衷于阅读倪匡笔下的卫斯理系列，沉醉于黄霑的动人旋律，欣赏他参与配乐的徐克导演的电影作品，同时也会阅读蔡澜的全港专栏，讨论美食与人生的话题。
那些年香港的光彩，总有一部分是留给他们。
到了1989年，倪匡、黄霑、蔡澜三人决定联手打造一档节目。这源于蔡澜在一次饮酒后，对消费进行了反思，他认为酒并非最佳选择，女子亦非最迷人的，而一晚的花费竟高达一两万。
黄霑曾言，相较饮酒挥霍，不如自创节目，以讲笑话为生。言罢，他立刻前往亚视寻觅人才，最终成功打造出了那部赫赫有名的《今夜不设防》。
在节目中，三位男士毫无顾忌，有的吸烟，有的饮酒，还不时讲些笑话增添气氛。受邀的嘉宾名单星光熠熠，囊括了张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红等，他们都是香港影坛的璀璨明星。
节目话题奔放，口无遮拦，后无来者。
那时，香港娱乐业正值辉煌时期，众多香港娱乐圈的明星们在这档节目中纷纷卸下“偶像面具”，留下了许多精彩的台词。
张曼玉直视镜头，大方调侃自己选港姐是因为爱慕虚荣。
张国荣酒后点燃香烟，周润发斜倚在沙发上，关之琳公开了自己的感情经历，张曼玉则表示：“我之所以参加港姐选拔，是源于对虚荣的渴望。”
《今夜不设防》创下70%收视率，BBC都派团队来拍纪录片。
有人对那三位主持人戏谑地指责他们“老是不正派”，蔡澜则轻松回应：“何必非得一本正经呢？”
某种意义上，节目成为了香港黄金时代娱乐圈的最好注脚。
录制节目期间，张国荣、王祖贤、林青霞、成龙等明星正当红，节目内容精彩纷呈，美酒更是醇厚可口，那正是香港娱乐业的黄金时代。
只是彩云易散琉璃脆，花开到最盛，便只剩凋零。
04 三场送别
节目做了两年。
1992年，倪匡选择远赴美国定居，并发表了一则声明：“我已决定隐退江湖，从此将漫步于天地之间，如同闲散的云朵和自由自在的野鹤。”
倪匡离去之后，节目也随之停摆，金庸也搁笔不写了，黄霑所赞颂的罗文等一众歌手纷纷离场，伴随着新世纪的降临，香港的影视行业逐渐失去了往日的辉煌。
于蔡澜而言，四大才子剩下的故事，便是送别。
黄霑步入晚年之际，他于案头挥毫，抄录了晏几道的词句：“衣上酒痕斑驳，诗中字迹斑斑，每一行每一字，都透露出无尽的凄凉之情。”
2004年，黄霑肺癌辞世，成为第一个离去的四大才子。
蔡澜参加了老友的追悼仪式，挥毫题写了“一笑西去”这四个醒目的大字，追悼会上反复播放着黄霑的经典曲目《楚留香》，歌声中传来“千山我独行，无需相送”的深情旋律。
人生烦恼颇多，蔡澜就以吃吃喝喝平衡烦恼。
他视菜市场为城市的灵魂所在，其中蕴藏着丰富的市井风味。在那儿，每一位摊贩都能与他相识。
2008年，蔡澜在旺角市场挑选鸡蛋仔时，不经意间遇到了拄着拐杖的倪匡。他立刻停下脚步，热情地招呼倪匡：“请留步，我这就买鸡蛋仔，给您尝尝。”
吃完两人笑得像孩子。
2018年，金庸辞世，倪匡送去四个字“一览众生”。
送别时，蔡澜在灵堂坐了许久。
4年后，倪匡也走了，老友辞别一个月后，他在日记里写到：
倪匡兄，这位我们最好的朋友，曾有人认为他可能是外星人，拥有永恒的生命。然而，就在不久前，他也离开了我们。
05 不如归去
过去每年农历新年前的12月底，蔡澜都会去直接和网友交流。
人生抉择，鸡毛蒜皮，蔡澜都会给出精炼回复。
有时荒诞不经，又透露出几分人生哲理。
有人问他读博没动力怎么办，他答“麦当劳”。
有人提问：“如何才能得到自己喜欢的人？”蔡澜反问：“难道人是你能够随意拥有的吗？”
蔡澜在墨西哥居住期间，某日兴起，想要燃放烟花，于是便向当地的朋友咨询，询问何处可以购得此类物品。
朋友却说，在墨西哥只有人去世时才能放烟花。
墨西哥人将死亡视为一种解脱，由此蔡澜感慨道：“庆祝生命不单是活着的时候，即便离世，也应当有庆祝的仪式。”
他从不避讳公开谈论生死。
蔡澜曾言，他离世之后，愿将骨灰撒向浩渺大海，让灵魂永驻于那风光旖旎的维多利亚港。
助手在旁边接梗说：哪能乱掉垃圾。
那个令他怀念的时代已然逝去，如今流量时代盛行，每个人都能成为流量巨头，世间对于谁是才子已不再关心。
在那段已过去两年的时光里，他经历了一次跌倒并康复出院。当记者提问，若倪匡、黄霑等名人出现在他面前，他最想对他们倾诉些什么？
蔡澜精神抖擞地高声喊道“我靠，这可真是见鬼了”，整个现场顿时爆发出一阵笑声。“原因何在？只因他们走得如此之快，竟然没有等我一同前行。”
其实哪怕一个时代远去，又怎会跟人打招呼。
蔡澜这些年，何尝不是一场场的送别。
与张彻共同打造邵氏武侠作品的张彻已离我们而去，邵逸夫的身影也已消失，张国荣、罗文、金庸均相继离世，而蔡澜昔日所领航的电影公司嘉禾的掌门人邹文怀亦已远行。
昔日节目中那几位绝代佳人，王祖贤早已淡出影视圈，不时会有她容颜老去的消息传出；林青霞选择隐退江湖，邱淑贞步入婚姻的殿堂，张曼玉则投身于摇滚乐的世界。
四大才子，走的只剩他一个。
那些风华岁月，散落在流逝的时光之中。人与人之间，仿佛隔着千山万水。时间如同细小的碎片，四处飘散，遍布地面。
舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。
经历了大时代的潮来潮往，蔡澜早已习惯了过自己的快活人生。
生亦何欢，死亦何苦？生能尽欢，死便无憾。
在倪匡的生日那天，蔡澜携带着上好的白兰地拜访，醉意朦胧之际，他感慨万分，宣称人生最完美的归宿莫过于在睡梦中悄然离世。
不知这一次，他是否如此。
蔡澜有一个著名段子。
他在乘坐飞机时遭遇了气流，旁边的那个外国朋友吓得魂飞魄散。然而，蔡澜却表现得镇定自若。那位外国朋友好奇地询问蔡澜：“老先生，您以前遇到过死亡的经历吗？”
蔡澜望一眼窗外，微微一笑：“我活过。”
